On mijenja oblike. Nekad će se pojaviti kao stepenište sa šiljcima, ali tako neodoljivo da svi žure da se uz njega uspu. Nekad se predstavlja i kao čovjek tako laskavog jezika da niko ne može posumnjati u njegove namjere. U živom i neživom je. Svaki čovjek teži da dostigne ono što on želi u datom obliku.
U svakome čovjeku zauzima drugi oblik, konstantan od rođenja do smrti. Simetričan je; dolazi u parovima. Kad se, u rijetkim okolnostima, ujedine dva čovjeka sa simetričnim polovinama, onda ljudi to nazivaju srodnim dušama. Kad čovjek ostvari veliki uspjeh postavši doktor, ili veliki vladar sa nebrojivim bogatstvom, ljudi to pripisuju talentu, radu ili pukoj slučajnosti. Danas je pao u zaborav. Prije su mu poklanjali hramove, pokoravali su mu se. Znali su da je njegova volja ono što je najbolje za njih, i slijedili su njegov put. Bio je velik. Danas je teško naći nekoga svjesnog njegovog prisustva. S vremenom se u svakom biću smanjio sa vreće brašna na zrno graška. I smanjivat će se, ali nikad neće nestati.
Nema svjetsko porijeklo i teško ga je opisati. Prije nego što je prvi trag ovosvjetovnog života naćet, on je pristigao sa Prox svijeta kako bi ponovo započeo život kojeg je tamo izgubio.
Rodile su ga dvije majke. Na Proxu dvije žene stvaraju muško, a dva muškarca žensko dijete.
Prije njegovog rođenja, na Proxu nije bila zabilježena godina bez mjeseca vječnog mraka i hladnoće. Tad su svi stanovnici bježali u podzemne pećine i grijali se planetarnom jezgrom. Rođen je u Bindenu, mjesecu koji odgovara zemaljskom decembru. Nije prošlo par dana od njegovog dolaska kući, i već je počelo.
Sumpor lije s neba. Stalna huka je ispunjavala zrak. Činilo se kao da nokat veličine planete struže od tlo, i upire u njega tako snažno da ga dijeli i urezuje stotinama metara u dubinu. Sunce se uvećalo toliko da je prekrivalo polovicu neba. Majka nije prepoznavala sina, niti otac kćerku. Rezerve hrane su nestale kao da se nisu gomilali milenijima. Oni koji su mogli su izbjegli u podzemne pećine. Niko se nije usuđivao ni pomisliti da izviri na površinu, koja je odveć bila spržena zvjezdanim sjajem i nebeskim sumporom.
Među šačicom onih koji su preživjeli površinu i dospjeli do pećina je bio on. Ali se nije zadovoljavao životom u bjekstvu. Ovo nije bio njegov dom.
I izbjegao je na Zemlju da stvori život.